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Zielsverwanten. De vrouw op
wie hij altijd
boos was.

Vﬁftigigﬁvan

de meest succesvolle popgroep van Nederland: Golden Earring.
Aan Cisca Dresselhuys vertelt de rocker over de vrouwen
in zijn leven onder wie zijn moeder, die hem emotioneel beschadigde,
zijn vriendin én zijn echtgenote. “Wij gaan nooit meer uit elkaar.”

Sandra, zijn
grote liefde.
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Mijn moeder

“Er is maar één mens geweest die mij in een minuut tot razernij kon brengen
en niet eens om wat ze deed of zei, maar gewoon door haar aanwezigheid,
en dat was mijn moeder. Soms zei ze de vreselijkste dingen tegen me, dat
ze wenste dat ik terugging naar waar ik vandaan kwam. Daar moet je je
dan maar geen letterlijke voorstelling bij maken. Sowieso vond ze niks
goed wat ik deed. Toen ze mijn grote liefde Sandra voor het eerst ontmoette,
zei ze: “Wat een gewoon meisje, je kunt toch wel wat beters krijgen?’

En toch heb ik vanaf mijn zestiende tot haar dood, toen ze 82 was, voor haar
gezorgd. Op mijn achtste kwamen we samen van India naar Nederland.

Moeder Mara. Hoewel ik beter kan zeggen: ze ontvoerde me hierheen. Ik woonde daar

Met zijn geliefde
hond Judo in 1978.

heerlijk en dacht dat we alleen maar voor de kerstvakantie
naar Nederland zouden gaan. Maar we bleven er voorgoed.
Dus heb ik mijn vader, een Schotse militair, nooit meer
teruggezien. Ik was gek op die man. Het verhaal van mijn
moeder was dat hij dronk en gedreigd had ons en zichzelf
dood te schieten. Jaren later sprak ik de tweede vrouw van
mijn vader, die hem de meest zachtmoedige man noemde
die ze ooit gekend had. Wat ik mijn moeder tot op de dag
van vandaag heel erg kwalijk neem, is dat zij brieven van
hem aan mij heeft achtergehouden. Hij schijnt mij jaren-
lang elke maand een brief geschreven te hebben. Na mijn
moeders dood heb ik gezocht op de zolder van haar huis in
Engeland, waar ze later met haar nieuwe man is gaan
wonen. Niets gevonden, allemaal vernietigd dus.

Van mijn achtste tot mijn twaalfde heeft ze mij naar kost-
school gestuurd, zogenaamd omdat ik de taal moest leren
- ik sprak Hindi-Engels. Maar ik denk dat ze haar handen
graag vrij had voor vriendjes. Als ik er soms een ontmoette,
stelde ze me voor als haar jongere broertje, dat maakte
haar aantrekkelijker. Op mijn zeventiende werd ik het huis
uit geschopt, toen ik vertelde dat ik professioneel de
muziek in ging. Maar ik zorgde toen al vijf jaar grotendeels
voor mezelf. Mijn moeder werkte namelijk als barvrouw in
een Haagse nachtclub. Als ze ’s ochtends vroeg thuis-

kwam, ging ik naar school. Haar plan om een rijke man aan de haak te slaan, is nooit

“Van de dood
van mijn hond
heb ik meer
verdriet gehad
dan van de dood
van mijn moeder

9

30 NOUVEAU 2016

gelukt. In Torremolinos, waar ze lange tijd een succesvolle friettent heeft gerund,
kreeg ze een relatie met een twintig jaar jongere, maar helaas arme, Engelsman, voor
wie ze nota bene haar paspoort vervalst heeft: van haar geboortejaar 1922 maakte ze
1932. Die man maakte ze tot haar perfecte slaaf; als een kopje thee twee meter van
haar af stond, zei ze: ‘Robert, wil je me even m’n thee aanreiken?’ en dat deed hij dan.
‘Ik heb krom gelegen voor je opvoeding’, gooide ze me vaak voor mijn voeten. Veel
later vertelde mijn opa mij dat hij mijn hele opleiding had betaald. Daar keek ik erg
van op. ‘Ach, jongen,” zei hij, ‘je moeder kan goed liegen, heel haar leven al.’

Op haar 82ste is ze overleden in een ziekenhuis in
Brighton. Door een val van de trap brak ze een heup en
moest ze geopereerd worden. Die operatie heeft ze niet
overleefd. Ik kreeg een telefoontje dat ik moest komen en
dus ging ik, voor de zoveelste keer, want mijn moeder, als
rasechte drama queen, had daarvoor ook al tig keer op
sterven gelegen, althans met die boodschap belde ze me
dan op. ‘Kom gauw, je moeder gaat dood.” Elke keer rukte
ik uit, zat ik aan haar bed, waarna ze weer snel opkalefa-
terde. Wel tien keer ben ik bij haar aangekondigde over-
lijden geweest, maar toen het echt gebeurde, was ik te
laat. Mijn oudste dochter Bella, toen twaalf, ging mee
naar de begrafenis. Zaten we op de eerste rij met voor ons
een soort dominee, die regelrecht uit Monty Python leek
te komen: fladderende jaspanden en een druppel aan zijn
neus. Met brede armgebaren vertelde hij haar levensver-
haal, alsof hij haar altijd had gekend. Nergens één woord
over mij, haar enige kind. Bella stootte me aan en zei:
‘Papa, hij heeft het helemaal niet over jou.” Ik dacht:
‘“Typisch, zelfs in de epiloog van haar leven kom ik niet
voor.” Het is heel erg om te zeggen, maar ik had een hond,
die achttien jaar lief en leed met me gedeeld heeft, die
mijn schaduw was; toen die hond doodging, heb ik meer
verdriet gehad dan toen mijn moeder overleed. Het is dus
wel duidelijk dat er nooit sprake is geweest van een hechte
band tussen ons. Ter verdediging van haar moet ik
zeggen dat zij als jonge joodse vrouw met haar vader en
moeder in het kamp Westerbork heeft gezeten. Haar
moeder is weggevoerd naar Dachau en daar vermoord.
Medekampbewoners hebben mij een keer opgebeld om te
zeggen dat ik te hard over mijn moeder oordeelde. Dat ik
haar moest beschouwen als een geestelijk beschadigd
mens. Zij noemden haar een lieve, zorgzame vrouw.
Natuurlijk is ze door die ervaringen verminkt, maar zij
heeft daar nooit met mij over willen praten. Apart was
0ok dat de jongens van mijn band haar geweldig vonden.
Als ze die ontmoette, sloofde ze zich enorm uit, heel char-
mant en leuk. Allemaal poppenkast, volgens mij. Maar
één keer in m'n hele leven heb ik een mooi, heel intens
moment met haar meegemaakt. Ze kwam mij opzoeken
in mijn huis in Den Haag, waar we met een stel mensen
aan het blowen waren. Zegt ze op een gegeven moment:
‘Geef mij ook eens een pufje.” Een pufje, lieve hemel. Tk
zei: ‘Misschien is dat niet zo verstandig, maar ze wilde
het per se. Dus een vette joint voor haar gedraaid. ‘Ik voel
helemaal niks,’ zei ze ‘alleen de vloer is hier wel erg nat.’
Natuurlijk niet waar, ze was high as a kite. Ik nam haar
mee naar de keuken, heb haar beetgepakt en gezegd: ‘Ik
ben je zoon. ‘Ja, dat weet ik, zei ze. Een diep, mooi
moment. Daar moesten we dus allebei stoned voor zijn.”

PERSOONLIJK

Mijn vriendin

“Wij kennen elkaar al zo’n vijftig jaar, uit het Haagse uitgaansleven. Zij
was zo'n meisje dat op haar achttiende al een auto en een eigen appar-
tement had, een keurige secretaresse, die heel goed voor zichzelf kon
zorgen. Maar ze heeft haar hart gevolgd en is fotografe geworden.
Eigenlijk is ze altijd in mijn leven geweest, als een zusje. Ze was
getrouwd met Henk Schiffmacher, de meester-tatoeéerder, en later met
Erik Hazelhoff Roelfzema jr., de zoon van de oude Hazelhoff, Soldaat
van Oranje. Een paar jaar geleden is ze weduwe geworden. Ooit heb ik
een kortstondige verhouding met haar gehad, dat ging eigenlijk een
beetje vanzelf. Daarna zijn we heel goed bevriend gebleven, net zoals
we dat voor die verhouding waren. Tja, wat moet ik er verder van
zeggen? We zijn even oud, we houden van elkaar en dezelfde muziek:
de blues, wat ik de essentiéle muziekvorm vind. Als iets niet op blues
lijkt, vind ik het meteen niks. Dat heeft zij ook. Ik heb ooit ook de ambitie
gehad om fotograaf te worden, toen ik op de Koninklijke Academie voor
Beeldende Kunsten in Den Haag zat, dus ook daarin vinden we elkaar.
Op het omslag van mijn biografie die in mei verschijnt, staat natuurlijk
een foto die zij van mij gemaakt heeft. Tussen Patricia en mij is nooit
iets fout gelopen, wij blijven elkaar door dik en dun trouw. En het
belangrijkste is misschien wel: wij lachen om dezelfde dingen.” —

‘Eigenlijk is
ze altijd in mijn
leven geweest,

als een zZusic=o
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‘Het leuke

van
dochters is,
dat je ze
kunt
adoreren’

Al 30 jaar samen
met de 20 jaar
jongere Sandra.

Mijn vrouw

“Op mijn 38ste ontmoette ik haar in het
Haagse uitgaansleven; zij was pas acht-
tien. Ik was een ongeleid projectiel, veel
wisselende relaties, soms ook drie tege-
lijk, allemaal voorbijgangsters, eendags-
vliegen. Toen ik Sandra zag, gebeurde er
iets. Afgezien van het feit dat ze jong en
beeldschoon was, voelde ik iets, waarvan
ik dacht: dit kon weleens heel anders wor-
den, dit kon weleens de vrouw zijn aan
wie ik me wil binden. Ik werd vreselijk
verliefd op haar. Zij wist helemaal niet
wie ik was, dat moest ik uitleggen. Na
een paar maanden is zij bij mij in huis
gekomen, wat voor mij het begin was van
dertig jaar geluk. We herkenden veel in
elkaar. Net zoals ik is ook zij verminkt uit
haar jeugd gekomen. Mijn moeder mocht
dan gek zijn, de hare was puur slecht; iets
anders kan ik het niet noemen, als je het
goedvindt dat mannen de slaapkamer
van je tienerdochter binnengaan. Sandra
leefde een beetje als een zwerver toen ik
haar ontmoette. Daarom genieten we nu
zo van onze zelfgebouwde familie, onze
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twee dochters en schoonzoon. Sandra
heeft zich ontwikkeld tot een fantastische
vrouw. Moet je haar op Curagao zien
speechen, bij de opening van een bejaar-
dentehuis dat zij op poten gezet heeft.
Apetrots ben ik dan op dat kippetje, dat op
haar achttiende nog geen ei kon bakken.
Op Curagao ben ik de man van Sandra.
Tegenwoordig wonen we het grootste deel
van het jaar daar, heerlijk, want we zijn
allebei koukleumen, die pas echt gedijen
in een tropisch klimaat. Voorgoed terug
naar Nederland, waar een van onze dochters
woont? Nee hoor. We hebben wel een

‘Sandra en ik
zijn als
Peppi & Kokki,
niet bij
elkaar weg te
denken’

appartement in Amsterdam, waar ik gere-
geld ben. Ik reis zo’n 24 Keer per jaar naar
Nederland voor werk. Dan zien wij elkaar
een tijd niet, een heel gemis en dus hoge
telefoonkosten. Sandra is door haar sociale
betrokkenheid echt iemand geworden op
Curagao. Met de stichting Biba Miho, wat
Beter Leven betekent, heeft ze van alles
opgezet. Niet alleen dat bejaardentehuis,
maar ook huizen voor alleenstaande moe-
ders, die met hun kinderen in een Kuil
met canvas eroverheen woonden. Er leven
daar zo'n vierduizend gezinnen zonder
stromend water of elektriciteit en dat is dan
een kolonie van Nederland. Schandalig.
Sandra trok zich alle ellende aan en pro-
beerde er wat aan te doen, totdat het haar
te veel werd. Op een gegeven ogenblik
werd ze voor alles gebeld: ‘Sandra, de
kraan lekt, de douche doet het niet, de deur
klemt’, zij draaide voor alles op. Dat leidde
tot een zenuwinzinking. Toen heb ik
gezegd: stop ermee, dit wordt je ondergang,
je kunt geen Moeder Teresa voor het
hele eiland zijn. Nu is ze bezig met kunst,
ook weer voor het goede doel. Ze maakt
honderd schilderijtjes van bekende eiland-
bewoners, mens en dier, die in de toekomst
hopelijk daar geéxposeerd zullen worden.
Ook ontwerpt ze twee grote Boeddha-
beelden, die onder water geplaatst gaan
worden, leuk voor toekomstige duikers. Ze
heeft het gepresteerd om achter mijn rug
om een fiks bedrag te sparen, zodat we
een stuk grond konden kopen voor twee-
honderdvijftigduizend dollar, waar we ons
huis gebouwd hebben. Wist ik niks van. Ze
is echt een geweldenaar. We gaan nooit
meer uit elkaar, wij zijn als Peppi en KokKki,
niet bij elkaar weg te denken.”

INTERVIEW: CISCA DRESSELHUYS / FOTO'S: PATRICIA STEUR, HOLLANDSE HOOGTE

Bella (25) treedt in
vaders voetsporen.

Bellie & G
Mijn dochters

“Twee beeldschone meiden op wie ik gek
ben, allebei in Den Haag geboren. Het fijne
van dochters is dat je ze kunt adoreren, dat
ligt met een vader en een zoon toch wat
lastiger. Bella, de oudste, is 25 en lijkt qua
werk het meest op mij. Ze heeft het conservatorium gedaan, heeft
een bandje, geeft zangles en is deejay. Met haar man Spike, zanger
en gitarist van de rockband Di-rect en de leukste schoonzoon die je
je kunt voorstellen, woont ze in Den Haag. Gina van 15 is een heel
ander kind, verreweg de slimste van het gezin, het brein, degene
met het grootste intellect. Ze zit op Curacao op de internationale
school en wil later natuurkunde gaan studeren in Londen. lemand
die zegt: ‘Ik vind het interessant om kennis te vergaren.” Haha,
zoiets heb ik nou nog nooit gezegd. Een beetje een buitenbeentje
in ons gezin. De twee meiden zijn dol op elkaar. Gina adoreert
Bella als haar grote, mooie zus en Bella {s ook echt die grote zus. Ik
vind het heerlijk om met hen in een restaurant te lunchen, ze weten
zich zo goed te gedragen, converseren gemakkelijk, er vallen nooit
stiltes. Kortom: topmeiden.” Sn

Op, de biihne'met |
George Kooymans. 1

WAPENFEITEN » WAPENFEITEN » WAPENFEITEN

Barry Hay (India, 1948) is het enige kind van een Schotse kolonel en
een Nederlandse moeder. Hij kwam op achtjarige leeftijd naar Nederland,
waar hij midden jaren zestig zanger van The Haigs werd. De manager
van een andere band, toen nog The Golden Earrings geheten, bena-
derde hem om frontman en zanger te worden. In 1968 werd de tiende
single van de Earrings, Dong dong diki diki dong, hun eerste nummer 1-hit,
Begin jaren zeventig ging Barry songteksten schrijven zoals Radar Love.
De Golden Earring scoorden grote hits in Amerika. Vijf singles haalden
de Billboard Hot 100, met Twilight Zone en Radar Love als uitschieters.
De band maakte dertien grote tournees door de VS. Eind vorig jaar
vierde Golden Earring zijn vijftigjarig jubileum in de Ziggo Dome. Barry
is getrouwd met Sandra Bastiaan, ze hebben twee dochters. Tegenwoordig
woont hij grotendeels op Curagao. www.goldenearring.nl
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